为了存钱在北京买房，朱玉广和女朋友日子过得非常艰苦。

他住3平米的地下室，同时做好几份工作，做印刷厂排版员、摆地摊、做美编，开网店卖服装箱包，“每天起床一直干到晚上9点，才吃第一顿饭”，每个月终于能存下一万多块钱。

“总是感觉，再攒一攒，明年首付一定会够。”

然而，北京房价连年暴涨，朱玉广的腰包越来越鼓，但与首付的距离却越来越远。“觉得自己太无能了，憋屈，没法完成对女朋友的承诺。”

不得已，朱玉广回到了老家长白山下的小山村，不经意间开启了自己的致富之路，第一年就在老家买下了两套房。

北漂失意

当朱玉广向女朋友承诺，第二年就在北京买套房时，他还蜗居在北京的一个3平方米的地下室，里面还塞进了一个厨房。

他的家远在吉林通化县的一个山村，出门就是绵延不尽的长白山脉。整个村300多户人家，朱玉广家的生活水平是排倒数的。父母一个月的收入在300-600元之间徘徊，根本没办法给孩子许诺一个未来，“啥都是自然生长。”

朱家有两个孩子，朱玉广是哥哥，为了让弟弟上学，他连初中都没念完，就辍学出门打工。

2001年，刚满18岁的朱玉广攒了1000块钱，去投奔北京的朋友。“当时的想法就是不想在农村这样过一辈子。”

他在北京做过印刷厂的工人，摆过地摊，后来因为天赋异禀，当上了时尚杂志的美编，一个月最多能赚到8000块钱。当时朱玉广就跟女朋友承诺，结婚前，一定要在北京买下一套房。

为了赚钱买房，朱玉广开始在工作之余赚外快，他在网上销售高仿女包，先是在易趣，后来又转战淘宝。因为时尚杂志美编的身份，朱玉广能够第一时间抓住潮流的脉络，生意蒸蒸日上。

2004年，朱玉广果断辞掉工作，准备放手大干一场。不过当时资金不足，首批货款还差2万。家里筹不到钱，当时那位姓金的工厂老板一拍他的肩膀说，你先卖吧，要多少货我先发给你，不用钱。这一下，就给他赊了50万的货。

这个位于广州白云区居民楼里的小工厂，成了朱玉广最铁的合作伙伴。那时候卖高仿包的利润很高，单日利润最多能做到5000元。

然而，赚钱的速度，依然追不上北京房价上涨的速度，“每次都说明年能买得起房了，但是到了第二年，房价又涨了不少，手里的钱永远不够，憋屈。”

3年后，朱玉广的生意受到了致命的打击。

高仿包被严打，广州的小工厂被罚，老板跑去了越南，朱玉广的货源断了。紧接着，淘宝开始对卖高仿包的店铺进行处理，很多店铺被封。朱玉广只好重新开了一个女装店，没做几年，却赔掉了一大笔钱。

商场失意的朱玉广看着节节攀升的北京房价，一度意志消沉。此时，女朋友安慰他，在北京太累了，要不咱回家吧，还跟他说，“我也不喜欢在北京生活。”

父亲的野山参

回到通化老家的朱玉广，很快就发现了一个奇怪的现象。

他的父亲有一片六七十亩的山林，林地里撒下野山参的种子已经过去十年。当年，一个老板曾信誓旦旦地承诺，这些野山参只要长满15年，他就会回来全部收走。

但是15年的期限快到，那位老板却怎么也联系不上，“已经跑路了。”

父亲回头一算，这些年已经在这片林子里投入了十五、六万，正等着收成呢，突然找不到出路，一下子没了主意。如果没人来收，这十几年基本上等于白养了。

很快朱玉广就意识到，面临困境的并不是父亲一个人，整个村子的人都被放了鸽子，那可是四五千亩的山林。有些外地的中间商找上门来，开价10万一片山林，想要低价收走林子里的人参。

“父亲那片林子里，少说也有两万棵林下参，10万块钱就转让，连成本都不够。”

朱玉广劝父亲把山林留下来，由他来经营。他在北京有多年的网店经验，他心想，长白山的野山参怎么可能会卖不出去？在他印象当中，自己还小的时候，就有韩国人来收人参，60美元一斤，折算成人民币有400多元一斤，“那是八九十年代，这是多高的价格啊，现在也卖不上那价。”

但老父亲立刻给他泼了一盆冷水。

山林里的野山参还没到15年的收获年份，不能挖。

一般的种植人参，参苗在一块地里长2年，之后再移植到另外一块地上，再长2年，然后再移一块地，再长2-3年后，就可以挖出来卖了，一个周期大约6-7年。

但林下参的要求高得多。它需要在野外的环境下，人工撒播人参种子，任其自然生长，避免人为管理，人参种子都是从出没于长白山中的放山人手里收回来的，很稀少，成活率也不高。一支人参必须长满15年的期限才能挖。

距离采挖还有四五年时间，怎么才能说服村民们，暂时不要廉价卖掉山林里的人参呢？

林蛙合作社

朱玉广想到了林蛙，又名雪蛤，一种主要生活在东北山林里的动物，经济价值很高。

长白山地区又是林蛙的主产地之一。于是他承包了300多亩山林，开始抓林蛙。

每年秋天，天气转冷，林蛙就会大规模下山，去河里越冬，上半夜和第二天早晨是朱玉广抓林蛙的时间。他在山脚下围了一圈塑料布，山上下来的林蛙就会成群堵在塑料布底下，就能一只一只轻松捡到，不用再漫山遍野地去找。抓林蛙一直从9月中旬持续到11月底。

卖林蛙，主要是卖林蛙油，每斤价格超过5000元。

朱玉广还是借鉴北京的经验，重新开了网店。

“刚开始时，每只林蛙卖19块9，我只收5块钱的邮寄成本，林蛙免费送，一个月送了400份林蛙。订单陆续增多。坚持送了三个月，送出4万元的货，网店的知名度已经打出去了，排名也到了前五。”

因为是野生环境，他的林蛙价格比外地要高1-3倍，还很畅销，自己山里的林蛙不够卖了。

于是，他成立了林蛙合作社，以高于市价的价格收购社员的林蛙，销售完成后还给予15%的利润返点，一下就有30户村民加入进来，山林达到一千多亩，第一年就卖了700多万。

林蛙合作社让村民们都赚到了钱，朱玉广也在县城买了两套房。

父亲有时候跟他说，你歇一会儿吧，他也不听，“用土话说，叫挣钱有瘾。”妻子也劝他别那么拼，“也没要求他挣多少钱。”但朱玉广很清楚，林蛙不过是过渡时期的生意，自己真正在意的，是父亲的那片山林和林子底下正在成熟的野山参。

长白山的孩子

生在长白山脚下的孩子，都是听着孙良的故事长大的。这位采挖野山参的祖师爷，在这里留下了无数的传说，最终也是魂归通化。

父亲总是一边讲着祖师爷的故事，一边带着他上山找参。父亲跟他说，人参又被戏称为“棒槌”，山上就有一种“棒槌草”，长这种草的地方，就容易有人参。父亲还告诉他，人参都长在向东、朝阳的坡上，“上午有太阳，下午没太阳。”他记得，自己第一次在山坡上，见到红色果实时，尖叫着差点滑下山坡，还是父亲一把拽住了他的手。

2018年之后，山林里的人参陆续满15年。这时，他已经有了天猫店，前期的林蛙热销，已经让他在圈子里小有名气。所以当这些林下参一上市，不到一年，整个村里的所有人参，就全都卖光了。

他记得有一个70多岁的广东揭阳人，心脏不太好，一次性买走七八十万的货，后来每年都会买这么多。朱玉广很好奇，是什么人一年要消费那么多人参，一问才得知，老爷子是个热心人，不光是自己吃，还帮身边人代购。

朱玉广的网店品类日渐丰富，除了传统的人参和林蛙，还有不少长白山地区的特产。去年，他的销售额已经突破了2000多万，其中光野山参一个单品，就卖了700万左右。

比较遗憾的是，如今山上已经没有纯粹的野山参了，“要有的话，可能就得去俄罗斯那边了。”朱玉广最近一次在山上遇到纯野生的人参，还是在7年前。那一次，朱玉广上山挖蕨菜，意外地在一个沟里，发现了一棵特别大的野山参，更让他没想到的是，这棵人参周围，他又接连发现了27棵人参，“都是纯野生的。”

那棵野山参重49克，长得特别漂亮，消息不胫而走。之后两天，陆续有二十多个人上门求购，最终有人用3万8的价格买走。“这种东西不是说你上了山，你就能看得到，有时候还得看你有没有这个命。”

记忆中，长白山上以前有很多放山人、挖参匠，他们不只是挖人参，还挖党参或者一些名贵的中药材。一旦挖到野生人参，就会给人打电话，谁出价高，就归谁。

如今，挖参匠正在老去，年轻人却争着外出，像朱玉广这样能回去的人，越来越少，“我们都是长白山的孩子，这里才是我们真正的家。”