有多少人曾经拿着手电筒，对着电视机，给变成石像、沉入海底的迪迦奥特曼充过电？

小时候，大肥扬和熊叔，都是其中一员，作为奥特曼十级铁粉，他们能从奥特曼初代背到去年刚出的泽塔奥特曼。现在，大肥扬变成了迪迦奥特曼的coser，日常出现在南京的大街小巷；熊叔开了家网店，卖包括奥特曼在内的各种模玩。

每次变成迪迦出门，大肥扬都会被强力围观，有人看到他激动到泪目，“握着我的手，不让我走，我很理解这种心情，会拍拍他肩膀，平复他的情绪。”

奥特曼诞生已经55年了，但是这个IP的魅力历久弥新。前不久，奥特曼因为在电商平台被搜索了超过2亿次，被评为“2020年度十大商品”之一，这个陪伴了几代人的IP，依然是制霸幼儿园，让小朋友一秒安静；横扫模玩圈，让宅男放在手办墙C位的存在。

奥特曼没有语言，他是一种相信光存在的信仰。

奥特曼全家福

变成奥特曼

B站UP主@野生大肥扬是重度奥特曼迷，在这么多奥特曼里面，他对迪迦的感情最深，一度沉迷于幻想自己可以变成奥特曼。小时候放学回家第一件事就是打开电视机，等迪迦出现。后来每年，他都要重温一遍迪迦奥特曼，小时候看打斗，长大后看剧情，常看常新。

前年，他花一万多块钱，定制了一身迪迦奥特曼的皮套，初衷就是完成自己童年梦想。拿到皮套后，他在家自嗨了一阵，拍成视频放到B站，“结果大家都很喜欢，当时我就想要不要出门。”

奥特曼的皮套是橡胶材料，类似潜水服，穿着不透气又很闷热，大肥扬第一次穿了五分钟就受不了了，“我有一点幽闭恐惧症，这个皮套全身不透风，视线也不好，穿脱也非常不方便，如果哪里不舒服了，被头发戳了，挠都挠不到。”

变身迪迦奥特曼的大肥扬

为了让自己穿上皮套的身型更好，大肥扬开始健身，每星期五次，下了班就泡在健身房，这一年从165斤减到140斤，减脂的同时还要增肌，“你看我的名字就知道，我以前是有点胖的，但是为了迪迦的形象，我变得自律了，吃东西之前还要计算一下热量。”

到现在为止，大肥扬的“迪迦外出圆梦”计划已经进行了三十多次，他会选择南京人流比较多的地方，也会走进学校，当然还有各种漫展，他说这是他“收集光”的过程。

大肥扬每次变成迪迦外出时，都会受到路人的围观和合照请求，小朋友会上来问，你是真的奥特曼吗，“这个时候，旁边的家长通常会有两种回答，一种会说这是假的奥特曼，还有一种会说，这当然是真的奥特曼啊。”

大多数小朋友会把大肥扬当成真的奥特曼来提问，“你会飞吗？”“你为什么没有房子那么高？”不过也会碰到一些“叶公好龙”的小朋友，“不敢跟我对视，然后被爸爸捉过来拍合照，上一秒还在哭，下一秒就被爸爸的零食收买了。”

逃走的小女孩VS无奈的迪迦

和大肥扬合影圆梦的，大人小孩都有，男孩女孩都喜欢凑上来，握握他的手，摸摸他的灯，有些会要求大肥扬配合摆一些动作，他基本都会满足。

大肥扬有其他的工作，扮演迪迦只是他的业余爱好，但是他觉得现在的生活特别充实，在迪迦皮套里让他生出一股成就感。

倒贴也要卖

大肥扬在奥特曼上面花的最大一笔钱，就是买皮套了，“我比较克制，奥特曼的模玩、手办，我买的不多，加起来不超过五千块吧，但是我知道这个圈子里的人，有些真的是‘一面墙抵一套房。”

买奥特曼和卖奥特曼的人，他们都有一个共同点，就是喜欢奥特曼，模玩熊的创始人熊叔，最初也是从奥特曼入的坑。这里说的模玩，主要是指与动漫、影视、游戏等相关的模型或玩具，区别于手办的是，模玩大多具有可动性，而不是放在橱窗里静态观赏用的。

模玩熊，目前网上模玩类目的第一，六年前初入行的时候，熊叔是个玩家身份，从未涉足过供应链，也没接触过品牌。

模玩熊工作室里的手办墙

那时候，国内的模玩市场处于比较初级的阶段，没有什么营销场景，刚接触这个行业的时候，熊叔与人合伙做了个PC端的网站卖模玩，一年的规模也能有2000万，后来遇到瓶颈，就打算转战电商平台。

模玩的进货渠道，主要就是代理商和品牌方，模玩熊在日本设了办事处，专门对接品牌，这个行业，要说门槛，也不高，因为大家拿货的渠道都差不多，价格上也没有优势，用熊叔的话来说，是个“价格透明毛利很低”的行业。

“很多人问过我，为什么模玩熊会做到行业第一，可能是因为我们在把它当服务行业做。”

日本大多数生产模玩的公司，一般都会提前几个月到一年的时间发布发售消息，超长的预售期，让这个行业的销售端经常处在订货焦虑中。而且有时候为了保证产品的价值，生产数量有限，上游不一定能满足下游的需求，也正是这样，所以模玩产业催生了二级市场。

前几年，模玩熊对于这个市场的把控还不是很准，经常会碰到预售卖了100个，最后实际只能拿到二三十个货的情况，“没办法啊，做这行讲信用是很重要的，如果我们自己进不到货，就只能去市场上面收购，亏本也得卖。”

2018年的时候，模玩熊卖过一款星矢的模玩，前期预定价格是400多，结果后来被渠道砍货，缺了200多个，“我们只能到处收，当时市场上的现货价格涨到了900多元，我们每个要倒贴500多，总共赔了10多万。”

但是正是这种预定必售的态度，让模玩熊在模玩圈子里慢慢树立起了口碑。

模玩熊的“工位特色”

挑剔的买家

熊叔觉得，不同于这两年大火的盲盒等潮玩经济以女性白领消费群体为主，模玩是以15岁到30岁男性玩家居多、且消费频次和金额都更高的行业。开店四年，有买家在模玩熊消费了30多万。

深度消费者的增多，二级市场的发展，也让这个行业里聚集了很多“挑剔”的买家。

在模玩圈四年，熊叔见惯了各种奇怪的消费癖好。比如说，由于模玩在生产过程中，有很多环节会有细微的差异，所以不同批次的模玩不尽相同。而模玩的买家，大部分都是细节控、有强迫症。

店里的爆款泽塔奥特曼

“有人会一次性买十个同款，然后回家拆了，挑一个他觉得最合眼缘的，剩下的九个全挂闲鱼卖掉。”还有一种，买回家不拆，连快递盒都不拆，“我们碰过一个，买回去过了七个月才拆，发现里面坏了，然后找客服说要换，虽然早就过了时间，但是考虑这个人群确实有这种习惯，也就给他换了。”

熊叔还碰到过一个“像素眼”的买家，那次是一个不规则的包装盒，买家一下子拍了好几个，结果收到后都退回来了，说这个包装盒有折角，他要完美的。“后来我们客服就用视频给他展示，开了好几个原箱让他挑，最后他总算挑到了满意的。”

这些买家虽然很挑剔，但是作为服务业的自我修养，熊叔并不觉得对方是在搞事情，“只是他们对细节真的很严格。”

奥特曼一直是熊叔店里的热卖类产品，特别是去年泽塔奥特曼的出圈，让很多人重新关注到奥特曼，也发展出了一批新的粉丝。

“奥特曼这个系列，如果这一年的新奥特曼特别出圈，那么相关产品的销量就会明显增长。”可能很多人对奥特曼的印象还停留在五毛特效上（那些特效，在当年也是花了大价钱做的），其实现在新出的奥特曼系列，后期已经升级了很多，不少粉丝经常会担心其制片方圆谷株式会社入不敷出。

大肥扬也表示，奥特曼之所以能不断获得关注和市场的认可，一方面是更新稳定，特效升级，另一方面也是奥特曼的性格更突出了，“老一代的奥特曼，性格都不太外露，现在的新奥特曼比较有个性，人间体也更丰满。”

网上时不时就会有关于奥特曼的话题引发各方讨论，前不久有个热门话题叫#跟男孩说世界没有奥特曼#，然后马上就有了反击话题#世界上真的有奥特曼#。

大肥扬讨厌那些矮化奥特曼的人和梗，因为那是他心里的光。